Luciana

ricordi di una piccola emigrante di Camalò

 

Premessa

L'autrice, originaria di Camalò e traferita in Francia con la famiglia nel 1948 all'età di nove anni, ha ora raccolto tutti i suoi ricordi in un libro “ Luciana Borsato - Une enfant de Camalò – Souvenirs”. Il testo è in francese.

Ho trovato quest'opera molto bella ed interessante anche perché rispecchia la vita di tante famiglie del tempo, costrette ad emigrare alla ricerca di una vita migliore rispetto a quella grama delle nostre campagne.

Luciana è evidentemente dotata di una memoria nitida e precisa, tale, comunque, da suscitare meraviglia per la dovizia di particolari nella narrazione di eventi da lei vissuti e nelle descrizioni ambientali. Il lettore viene quasi a trovarsi egli stesso testimone oculare di ciò che viene raccontato.  Anch'io mi sono ritrovato in quel clima, in quegli ambienti, in quelle attività agricole tipiche di allora.

Non esistendo una edizione in lingua italiana, mi sono permesso di farne una libera traduzione. (L'autrice, interpellata da un cugino, si è dichiarata d'accordo con questa iniziativa, purché non se ne tragga profitto commerciale)

 

Ripropongo ora un breve stralcio di ciò che Luciana ricorda della sua infanzia nella casa rurale paterna di Camalò, tratto dal Capitolo:
 

LO SCORRERE DELLE STAGIONI

 

L'INVERNO
 

Situato in una grande pianura agricola, a metà strada tra Venezia e i piedi delle prime montagne alpine, il mio paese di Camalò conosceva inverni molto rigidi.
Un vento gelido soffiava spesso molto forte e la neve, che a volte cadeva in abbondanza, copriva i campi dietro la casa. La neve si accumulava per settimane sul terreno ghiacciato nel grande cortile della casa.

Tornando da scuola, quando la scuola c’era, i bambini si affrontavano a palle di neve fino a sera, con le guance arrossate dal freddo e i piedi congelati nelle galosce.

Ricordo che, a volte, dovevo attraversare il cortile sulla schiena di mio padre mentre mi portava dalla sua sartoria alla stalla, l'unico posto un po' caldo a quel tempo, dove ritornavamo dopo cena per memorabili filò.

Le mie dita dei piedi, doloranti per il congelamento, non potevano più permettermi di indossare scarpe normali. Camminare diventava molto difficile...

Ma quando non soffrivo di congelamento, quando la giornata di sole prevedeva una notte stellata e fredda, allora al crepuscolo, prima di andare a letto, io e i miei compagni gettavamo secchi d'acqua nelle zone d’ombra del cortile. Soprattutto nella parte posteriore della casa, sul lungo muro del fienile. E la mattina toccava a noi goderci le bellissime slittate su questa pista di ghiaccio improvvisata!
Momenti magici, che felicità!  Mi lanciavo su questa pista di ghiaccio improvvisata, un piede davanti, l'altro dietro... I chiodi sotto le mie galosce scricchiolavano sul ghiaccio e le mie grida di gioia risuonavano alle orecchie preoccupate di mia madre, che temeva sempre, e a ragione, una caduta sfortunata.
Ricordo una scena epica di zia Alda di Torino.
Una mattina si era messa un paio di pantaloni larghi di suo marito, e posso ancora vederla lanciarsi a forte velocità su quella rustica e larga pista di ghiaccio!

La zia Alda aveva suscitato una grande impressione e il suo abbigliamento aveva scioccato molti. Questo era un fatto scandaloso per il paese, all'epoca: una donna, vestita con i pantaloni, alla casa Borsato! Questo non si era mai visto prima, né in casa né nel paese di Camalò... Immaginate "una donna in pantaloni"!

Le voci non le avevano impedito di continuare ad accompagnarci, vestita così, in belle pattinate. Chinandosi come un uomo, ignorando tutti i pettegolezzi, aveva preso un grande piacere e con lei avevamo condiviso mattinate felici.
I cugini più grandi, figli Battista, scolpivano forme di animali in cumuli di neve indurita e trasformata in ghiaccio dal freddo.

Questi animali stilizzati popolavano l'aia per alcuni giorni e poi si scioglievano gradualmente con i primi raggi di sole.
Per farsi un passaggio dalla strada all'ingresso della casa, e dalla casa alla stalla e ai vari annessi, gli zii, muniti di grandi pale, scavavano sentieri, vere e proprie trincee, nello strato di neve molto spesso che si era accumulato da diversi giorni. Solo la mia testa spuntava da queste trincee di neve, e non sempre.
In questa stagione invernale, la sera, dopo la cena, spesso costituita da una grande ciotola di latte caldo appena munto dalle mammelle delle mucche, e polenta, tutta la famiglia, nonni, zii, zie, cugini, si riuniva nella stalla.

Si approfittava del calore animale emanato dalle mucche. Queste ruminavano pacificamente contro la parete posteriore del fienile. Sul loro letto di paglia pulito, presentavano le loro chiappe al pubblico che eravamo noi. Chi si sedeva su panche di legno, chi su sedie di paglia.

Il nonno, nel frattempo, aveva il privilegio di dondolarsi su una sedia di vimini fumando al bocchino della sua pipa imbottita di tabacco grigio e amorevolmente stretta nel palmo della mano.

Tra noi e le lettiere delle mucche, una gronda cementata raccoglieva l'urina degli animali e la scaricava attraverso un foro all'esterno della stalla. Per tutta l'illuminazione, una pallida lampadina, appena sormontata da un piccolo vassoio bianco a forma di piatto rovesciato, pendeva dal soffitto.

Le due finestre sulla parete destra illuminavano questa stalla.

I loro vetri, rimossi in estate per ventilare lo spazio, venivano riposizionati in inverno e accuratamente sigillati... con sterco di mucca!

A sinistra, un muro ci separava dalla stalla del cugino Nanni, e un grande buco nel soffitto mostrava una botola che permetteva di far scendere il fieno dal fienile per l'alimentazione del bestiame.
Il filò iniziava con il rito della recita del rosario, che la nonna e gli adulti sgranavano. Il nonno era il maestro di cerimonie e noi recitavamo una "decina" di Ave Maria in latino approssimativo, alcuni in piedi, altri inginocchiati sulle sedie.

Dopo di ché, si formavano dei gruppi. I più grandi tiravano fuori il mazzo di carte. "Spade", "bastoni", "danari", "coppe"!, annunciavano con orgoglio posando vigorosamente le loro carte su un piccolo tavolino. Giocavano a scopa o a briscola.

I bambini ridevano e giocavano tra loro, raccontandosi le loro storie.

A volte l’assemblea era chiamata a partecipare al gioco della tombola.

Un adulto seduto di fronte ai giocatori metteva una mano in un sacco di iuta e tirava fuori una piccola pedina di legno rotonda con un numero sopra. Comunicava ad alta voce il numero scritto sulla pedina. I giocatori che avevano questo numero su una delle caselle della loro tabellina di cartone, comprata al prezzo di una lira, ci mettevano sopra un fagiolo secco. Il primo giocatore che copriva di fagioli tutti i numeri della sua tabellina vinceva un premio. Poteva essere una piccola caramella o una bilia di terracotta. Il gioco finiva quando il “leader” aveva tirato fuori tutti i pezzi dal sacchetto. Il denaro "scommesso", il jackpot veniva assegnato al giocatore che aveva completato il maggior numero di tabelline.
Nel frattempo, in un angolo poco illuminato della stalla, alcuni giovani uomini corteggiavano le signorine, in questo caso le mie zie o le mie vicine di casa, che erano in età per incontrare il principe azzurro. Che bei ricordi, quelle serate invernali, al caldo degli animali! L'odore non ci dava troppo fastidio. Una felicità semplice, ma condivisa da tutti.

Spesso, uno del filò cantava una canzone e l'assemblea riprendeva in coro.
Alla fine di alcuni filò, nonna Isa, aiutata da una zia o da uno zio, portava dalla cucina un pesante pentolone pieno di vin brûlé, profumato con la buccia di un'arancia e qualche chiodo di garofano. Questo vino flambé aveva perso il suo alcool e la nonna distribuiva questa bevanda calda a tutta la piccola tribù i cui occhi brillavano per la golosità.

Un po' riscaldati da questa piacevole bevanda, nella notte fredda, attraversavamo poi rapidamente il cortile buio e tornavamo alle nostre camere gelate. I bambini piccoli condividevano la stanza con i loro genitori. Io e mio fratello minore dormivamo lì, testa-piedi, nello stesso letto.
C'erano molte camere in questa casa, ma non abbastanza perché tutti stessero bene. Così, i più grandi di ogni famiglia dormivano nel soér, su letti di fortuna.
Il soér era una sorta di grande spazio aperto situato al primo piano della casa rurale, appena sopra la cucina. Un'ampia scala di legno vi conduceva. Questa scala dava accesso alle camere sui lati est, sud e ovest della casa. Le finestre della facciata nord si aprivano sui campi e illuminavano questo spazio.

Non c'era riscaldamento, a parte la cucina al piano terra, che veniva usata soltanto durante il giorno.
Durante certi filò, per variare il gusto, assaggiavamo le cosiddette patate "americane". Queste erano quelle che oggi chiamiamo patate dolci. Molto apprezzate, perché molto dolci, completavano un pasto serale, a volte un po' leggero!
Anche le castagne cotte nell'acqua intrattenevano le nostre serate. Gli zii le raccoglievano in autunno, nei boschi della montagna vicina, nei boschi di Selva. Alcuni sacchi conservati al fresco della cantina del nonno erano sufficienti per superare l'inverno.
Ricordo di quel filò di Natale quando ci eravamo riuniti nella stalla. Credo fosse il 1946.
Era già buio. All'improvviso, zia Carolina chiamò mia cugina Maria, che aveva poco più di sette anni.
- Maria! - disse - se mi vai a comperare un'arancia dalla zia Tilde, te ne regalo la buccia...!

Nessuno immaginava che Maria avrebbe accettato questa sfida... Ebbene, sì, lo fece!

La tentazione era più forte della paura del buio della notte, e Maria attraversò il paese per andare a prendere questa arancia dalla zia Tilde che non aveva ancora chiuso il suo negozio!

La promessa fu mantenuta e, sulla via del ritorno, mia cugina quella sera godette di una fragrante buccia d'arancia... Senza pesticidi, all'epoca!

Da parte mia, troppo paurosa, non sarei mai riuscita in quella che era, ai miei occhi, un'impresa straordinaria. Pensate: attraversare il paese, persino camminare lungo le mura della chiesa, in piena notte! Per rischiare di incontrare, forse, strane creature vaganti nell'oscurità... Rabbrividisco ancora oggi.

L'arancia deve essere stato un frutto raro e molto apprezzato in quei tempi difficili. 
 

LA PRIMAVERA

In primavera, dopo il rigido inverno, la vita tornava alla normalità e gli adulti delle due famiglie che condividevano lo spazio della casa rurale, la nostra e quella del cugino Nanni, una quarantina di persone a volte, tornavano alle attività agricole.
La semina poteva iniziare nei campi vicini, lavorati con l'aratro in autunno, e appena arricchiti con il fertilizzante naturale prodotto dalla lettiera delle mucche.

Il dolce calore del sole sostituiva gradualmente quello degli animali nella stalla.
La coltivazione del grano e del mais, così come una piccola produzione di latte, alcune pecore, due maiali, alcuni polli e conigli erano le principali risorse della casa.
Per diversi anni, la famiglia si era occupata nell'allevamento dei bachi da seta.
La sericoltura era fiorente nella nostra regione. Aveva fornito ai miei nonni un reddito aggiuntivo, che era stato il benvenuto in quei tempi difficili degli anni del dopoguerra. Così, nel primo caldo di primavera, in un angolo della stalla, veniva eretta un'impalcatura di scaffali orizzontali, uno sopra l'altro, sui quali venivano seminati piccoli vermi, appena più grandi dei grani di pepe.
Questi vermi strisciavano su centrini di carta grigiastra con molti piccoli buchi. La mamma e le zie nutrivano questi piccoli vermi striscianti con foglie tritate molto finemente, raccolte dai rami dei gelsi che costeggiavano il sentiero che portava ai campi.
Quando questi piccoli vermi diventavano un po' più grandi, venivano spostati, sempre su rastrelliere impilate una sull'altra, in un angolo della cucina. Era una bella costruzione lunga alcuni metri, e toccava quasi il soffitto.

Sempre nutriti di foglie di gelso, sminuzzate sempre più grossolanamente, strisciavano sulla carta con buchi più grandi e diventavano veri bruchi biancastri.

Poi arrivava la mossa finale. Venivano posati su letti di rami di gelso, stesi a terra, in tumuli, come tombe... e dove? Ma nel soér!
A me e a mio fratello minore Tito veniva assegnato un piccolo quadrato di rami di gelso su cui strisciavano alcuni bruchi. Come proprietari di questo piccolo tesoro, ne eravamo interamente responsabili.

Da parte mia, me ne prendevo molta cura e con mio fratello portavo loro più volte al giorno delle foglie di gelso appena raccolte. Sgranocchiavano rumorosamente e con grande appetito questo pasto quotidiano e abbondante.

Guardavamo e riguardavamo con stupore la loro trasformazione.

I nostri bruchi, sempre più bianchi e paffuti, si aggrappavano, dopo qualche settimana, ai rami incrociati piantati nella loro lettiera. Lì tessevano superbi arabeschi in filo di seta gialla, finta seta. Si arrampicavano su e giù su questi rami, facendo delle acrobazie. Che strana giostra davanti ai nostri occhi, non mi stancavo di guardarli..
Un bel giorno, niente più bruchi! Si erano gradualmente rinchiusi in un bozzolo soffice, di forma ovale, delle dimensioni di un grande uovo di piccione. Trasparente all'inizio, il bozzolo lasciava ancora vedere il bruco per qualche giorno, poi si ispessiva e il bruco si eclissava completamente e si trasformava in crisalide...
I bozzoli, quando avevano raggiunto un buon spessore, venivano raccolti e messi a bagno in una grande vasca piena di acqua calda (che aveva l'effetto di uccidere la crisalide all'interno del bozzolo e quindi impedirle di perforarlo).
Un filo di seta veniva estratto dal bozzolo e avvolto su un piccolo telaio con pale azionate a mano con una manovella. Spesso questi bozzoli venivano venduti, così com'erano, a un'azienda che si presentava a prelevarli in casa.
Dato che non possedevo alcuna bambola, le creavo io stessa con pezzi di stracci recuperati. Usavo i fili di seta gialla che i bruchi avevano prodotto, per adornarle con i bei capelli di principessa.
Nel frattempo, il grano era cresciuto nei campi e ogni contadino decapitava le "piume" del mais con un falcetto. Chiamavamo queste teste di mais i penaci.

Questi pennacchi servivano per l'alimentazione del bestiame. Tagliando la cima della pianta, la pannocchia poteva ingrossarsi maggiormente. Tagliati con il falcetto nel campo, venivano caricati su un grande carro trainato da due grandi buoi. Sulla strada dal campo alla casa, appollaiati e sdraiati in cima a questo mucchio di pannocchie, io e mio fratello, bambini allegri quali eravamo, sentivamo il loro profumo forte e inebriante mentre guardavamo le nuvole passare nel cielo. Mentre eravamo sdraiati sopra il carro, a volte avevamo la strana sensazione di andare avanti e indietro. Il carro veniva scaricato vicino alla stalla e poi ripartivamo per i campi, felici di ripetere questa gioiosa esperienza.
E che dire del periodo della fienagione?
Gli zii falciavano l'erba con una grande falce, la cui lama lunga, larga e tagliente doveva spesso essere affilata con una pietra speciale portata in un fodero attaccato alla cintura dei pantaloni. L'erba tagliata dal movimento avanti-indietro della falce rimaneva sul prato e si asciugava al sole per alcuni giorni. Gli zii la giravano con i loro forconi una o due volte di seguito, pregando il cielo che un temporale non ritardasse il loro lavoro. Questo fieno, abbastanza secco, riempiva il carro e veniva conservato nel fienile sopra la stalla. Il prato, così falciato, diffondeva un cocktail di profumi esaltanti.
I grilli erano felici e frinivano nell'aria calda della sera. 
A Pasqua, le galline deponevano in abbondanza.

Papà, in qualità di organista della parrocchia, passava per le case del paese. Gli donavano uova fresche delle loro galline. Probabilmente era una tradizione legata alla sua funzione.
Accompagnato da mio fratello minore, dopo il suo giro quotidiano tornava a casa con cesti di vimini pieni fino all'orlo... Questa raccolta annuale durava circa quindici giorni.

Ogni sera, papà metteva con cura le uova in un enorme contenitore che si trovava in un angolo della sua sartoria. 

Dopo Pasqua, le vendeva e teneva il ricavato per sé. Questo contributo degli abitanti del paese al mantenimento delle sue funzioni di organista nella chiesa, rappresentava probabilmente il suo stipendio personale come musicista. Credo che versasse gran parte del reddito del suo lavoro di sarto nella cassa del nonno.
Papà aiutava così a mantenere tutte le persone che vivevano nella in casa. Non dimentichiamo che eravamo alloggiati e nutriti dai nonni.

Ciò era necessario per compensare il fatto che papà lavorava nei campi solo le poche volte quando aiutava per il raccolto.
L'attività agricola poteva avere ripercussioni sull'agilità e la flessibilità delle sue dita, che dovevano "tirare l'ago" e "correre" sui tasti dell'organo.
Partecipavo volentieri, con altri bambini, a tutte le tradizioni della casa.
Così, sempre in primavera, si "batteva il martello".
Portando vecchie pentole inutilizzabili o vecchi coperchi ammaccati, ci mettevamo in fila nei prati dietro la casa rurale e, armati di una grande pietra, battevamo sui rottami metallici con tutta la nostra energia ed entusiasmo. Tutto ciò faceva un baccano incredibile, un rumore infernale, misto a grida di gioia nell'aria tranquilla del tramonto.

Questo rituale sembrava auspicare buoni raccolti di fieno, cereali e una buona produzione di vino per l'anno a venire..


L'ESTATE
 

E poi veniva il tempo della mietitura, alla quale tutti gli abitanti della casa erano obbligati a partecipare, vecchi e giovani, secondo le loro capacità. 

Gli adulti mietevano il grano con una falce. Gli alti steli dorati ricoperti di bel grano cadevano nelle abili mani delle zie e degli zii. Alcuni mietevano, altri legavano i fasci in successione, altri ancora addossavano i fasci uno contro l'altro, formando piccole piramidi allineate nel campo. Dietro di loro, mentre masticavano alcuni chicchi di grano dolce, i bambini raccoglievano allegramente le spighe perse. Ben legati, i fasci di steli raccolti assomigliavano a dei bei bouquet e venivano portati con fierezza al parroco, nella canonica del paese. 

Nel caldo intenso dell'estate, le mie zie si proteggevano dal sole, dalla testa ai piedi. Guanti e maniche lunghe coprivano le loro mani e braccia. I loro foulard, abilmente legati intorno al collo, mostravano solo i loro volti. Era importante non abbronzarsi! Una pelle abbronzata dal sole tradiva il fatto che appartenevano al mondo contadino, che non volevano! Mentre una pelle bianca poteva far credere che fossero ragazze di città..  Sognanti e molto civettuole, le mie giovani zie! 

Per la trebbiatura del frumento, la grande trebbiatrice passava di casa in casa. Ogni famiglia del paese la ospitava a turno.

Questa macchina enorme e rumorosa ronzava nel cortile dietro la casa, dove erano stati ammassati i fasci di grano dopo il raccolto.

Questa impressionante macchina separava la paglia dal grano.

Uno dopo l'altro, i covoni presentati sull'estremità della forca di un uomo venivano afferrati da un secondo uomo che, in equilibrio sul pianale di un carro, li afferrava rapidamente e li gettava nella bocca della trebbiatrice. Sul fondo, il grano cadeva in un grande sacco di iuta che, una volta riempito, veniva rapidamente sostituito, legato con uno spago e caricato su un carretto.

Tutti questi uomini, con le loro braccia muscolose, vestiti con semplici canottiere, sudavano nel caldo e nel rumore infernale della trebbiatrice. A volte una leggera brezza, certamente apprezzata dai lavoratori, spostava la nuvola di polvere che li circondava e irritava la gola e gli occhi.

I sacchi di grano venivano poi immagazzinati nel granaio sopra le stanze del soèr. La paglia veniva portata nel soppalco sopra la stalla e usata come lettiera per le mucche. 

La trebbiatura era una vera istituzione. Caraffe di vino fresco e fette di buon salame, prodotti della casa rurale, dissetavano tutta questa gente all'ora di pranzo. Seguivano gli scherzi degli adulti e le risate dei bambini.

La "festa" della trebbiatura si svolgeva fino alla fine della giornata, quando arrivava il momento di riposare dopo un tuffo rinfrescante nel ruscello..

Dopo la mietitura veniva il raccolto del mais.

Questa pianta aveva bisogno di molta acqua. Così, quando faceva molto caldo, si ricorreva all'irrigazione. Lo zio Piero, uno dei fratelli della mamma, si metteva la tuta da acquariòl e apriva le saracinesche della riserva d'acqua situata a monte dei campi. L'acqua arrivava a tutta velocità e durante una o due notti, dalla sera alla mattina presto, i miei due zii, Martino e Marcello, accompagnati da mio cugino Battista, camminavano, a piedi nudi, per i campi di mais. Si assicuravano che l'acqua prelevata dalle riserve fosse correttamente diretta nei solchi precedentemente scavati, e ben distribuita ai piedi degli alti steli di mais.

Anche qui, come per la trebbiatrice, i contadini facevano a turno per irrigare i loro campi, sempre di notte per evitare una forte evaporazione e lo spreco di acqua nel calore del giorno.

E qui, nuovamente, l'aiuto reciproco era attivo tra vicini.

Il mais veniva raccolto solo dopo che la pianta era diventata gialla e solo quando la base della pannocchia poteva essere facilmente staccata dal suo supporto.

Una volta che i lunghi steli venivano tagliati, come il grano, con un  falcetto e legati in grandi fasci, venivano trasportati alla casa rurale su un carro trainato da buoi. Venivano essiccati, conservati per qualche giorno al riparo sotto il portico della stalla.

Poi, adulti e bambini formavano un grande cerchio intorno ai mucchi di questi steli disposti al centro del cortile e lavoravano allegramente tutto il giorno sotto il sole.

Il compito era quello di separare a mano la pannocchia dal suo gambo, un mucchio di steli a sinistra, un cesto di pannocchie a destra di ciascuno.

Le pannocchie venivano poi spogliate dei loro strati di sottili foglie secche. Lo zio Marcello, il fratello più giovane di papà, aveva fatto un piccolo strumento a punta con un grosso filo di rame che si adattava bene alla mano e rendeva più facile staccare le foglie dalla pannocchia una ad una.

Tra queste foglie, conservate in grandi sacchi di juta, le più sottili sarebbero servite per fare i nostri materassi, sostituendo così la lana delle nostre pecore. 

Durante una visita al paese, lo zio Marcello mi regalò un esemplare di questo strumento molto raro, perché fatto da lui. Lo conservo ancora, lucidato dall'uso, prezioso come un trofeo, nel vaso delle matite dell'ufficio. 

Per quanto riguarda la lana delle nostre poche pecore, veniva cardata e poi la maggior parte venduta.

Vedo ancora mia zia Carolina nella stalla, seduta su un piccolo sgabello. In ogni mano, teneva una grande spazzola rettangolare fatta di una tavola di legno grezzo con denti di metallo. Con movimento avanti e indietro e su e giù, incrociava una spazzola contro l'altra, districando e allungando i piccoli gomitoli di lana vergine. Una piccola quantità veniva filata e tinta in casa e trasformata in alcuni maglioni e calzini fatti a mano.

Sì, niente materassi di lana morbida per noi! Ma materassi fatti di foglie di mais, le brattee, che noi chiamavamo scartoffe, che ogni mattina venivano mescolate dalle mani esperte delle spose e delle madri incaricate di rifare i letti. Mettevano le mani all'interno del materasso attraverso le fessure aperte su entrambi i lati della copertura di stoffa e scuotevano vigorosamente le foglie, fornendo così il rigonfiamento necessario per un buon riposo.

Una polvere fine si diffondeva nella stanza, provocando alcuni starnuti e richiedeva un’aerazione un po' più prolungata...

Le spighe di grano, le panòce, ammucchiate in cumuli, si asciugavano nel granaio, sopra le camere del soèr, prima di essere messe in sacchi di tela e portate al mulino. In cambio, ricevevamo sacchi di farina che finivano come polenta calda nel calderone della nonna.

Una volta tolto il grano dalla pannocchia, rimaneva il supporto, il bòtoo, una specie di bastone biancastro a nido d'ape, lungo circa 20 centimetri, spesso usato per accendere la stufa o il fornello di papà, o anche come regalo di Natale per i bambini indisciplinati!

L'AUTUNNO

Poi arrivava il tempo della vendemmia. Ancora tutto un rituale. 

Durante questi giorni, canti e risate gioiose venivano da tutte le parti e rallegravano la raccolta.

Che atmosfera, che felicità durante questi momenti indimenticabili!

I filari di viti contornavano i campi coltivati e li delimitavano. Non erano, come nei vigneti che conosciamo in Francia, tanti filari continui, bassi e accuratamente paralleli.

Le viti erano molto alte e a volte richiedevano l'uso di scale per raccogliere i bei grappoli luccicanti e pieni di succo dolce.
Da parte mia, oltre a degustare golosamente i chicchi d’uva sotto la pergola, accompagnavo i grandi tini riempiti di grappoli e trasportati in casa su un carro trainato dai buoi. Appollaiata sul retro di questi tini, mi aggrappavo al loro bordo alto e andavo avanti e indietro dalla vigna alla casa. Lungo tutto il percorso, sentivo tutti gli aromi che uscivano dai tini e piluccavo qualche acino d'uva al passaggio.

I grappoli venivano poi ammassati negli enormi tini di legno installati sotto il portico di casa per essere trasformati in succo, il preferito di nonno Romano.

Un'intera cerimonia, che non dimenticherò mai, mi aspettava nei giorni seguenti.

Dopo aver lavato i piedi nell'acqua limpida e fresca del ruscello, io e mio fratello venivamo issati nel tino contenente l'uva.
A piedi nudi, pigiavamo la montagna d'uva. Si espandeva un profumo inebriante. Tuttavia, uscivamo da lì molto coscienti! I vapori dell'alcool erano troppo deboli per farci girare la testa o per avere un effetto nocivo sulla nostra salute.
I nostri piedi e le gambe, appiccicosi fino al polpaccio, diventavano di un bel colore rosa...

I miei zii continuavano questo processo per un altro giorno o due e poi il tino veniva coperto. Incominciava la fermentazione.
All'inizio si poteva estrarre un primo succo molto dolce, el mosto, ossia vino nuovo non ancora fermentato. Era molto invitante, e assaggiare questo nettare divino era anche tradizione. Tuttavia, bisognava essere prudenti, perché questa bevanda aveva proprietà certamente un po' inebrianti, ma soprattutto molto lassative! Non era raro vedere, il giorno dopo la degustazione, alcune persone golose che si precipitavano ai bagni, dietro la casa, all'ombra del talpòn. 

La pressatura veniva fatta nel torcio, una specie di pressa a vite.

Il liquido ottenuto veniva versato in un contenitore, che veniva accuratamente lavato, e conservato nelle botti di legno del nonno.

Qualche mese dopo, il nonno inseriva un tubo di gomma nella botte e, dopo qualche aspirazione, estraeva il vino dell'anno e lo presentava in una caraffa posta orgogliosamente a tavola.

Questo vino era solo per il consumo quotidiano degli adulti della famiglia. Un vino piccolo, senza dubbio, ma perfettamente biologico! 

Vicino alla casa, sul bordo del sentiero che portava ai campi, una piccola vigna piantata a pergola ombrosa, produceva diversi tipi di uva, bianchi, ma anche neri, tutti più profumati e dolci sia gli uni che gli altri. Una delle varietà si chiamava uva fragola, che noi dicevamo framoa. Senza dubbio sapeva di fragole.

Questo vigneto, molto ben curato, produceva uva da tavola. Ne facevamo un consumo corrente. Il nonno permetteva ad ogni famiglia di raccoglierne diversi grappoli. Appesi con spaghi ai chiodi delle travi delle camere, non solo emanavano un piacevole profumo, ma soprattutto, conservati dal freddo ambientale, potevamo goderceli fino a Natale.. 

 

ALTRI RICORDI

Ci sono ancora molti ricordi delle feste annuali pagane e religiose celebrate nel nostro paese.

Il pane veniva benedetto durante una processione. Portavamo una pagnotta di pane avvolta in un panno bianco pulito e la deponevamo su un muretto all'uscita della chiesa. Il sacerdote, accompagnato da due chierichetti, si fermava davanti al pane e lo incensava con un fumo fragrante. Quanto mi piaceva l'odore dell'incenso sparso sul pane!
Una processione tra tante altre mi aveva fatto una profonda impressione.
Era il 15 agosto, la festa dell'Assunzione della Vergine Maria "salita al cielo".

Quell'anno avevo circa 5 o 6 anni. Era un giorno d'estate caldo e pesante.

La statua della Vergine velata, tutta addobbata nei suoi migliori abiti bianchi e blu, usciva dalla chiesa. Issata su un carro, andava a fare il giro del centro del paese. Attraversò la piazza principale, passò la scuola e prese la strada principale affiancata da una macelleria, una panetteria, due negozi di alimentari e un’osteria. Poi fece il giro del laghetto, el Lavaio, per continuare lungo la strada dove si trovava la nostra casa. Lì, il carro fermò per qualche istante per onorare un altare fatto di fiori e immagini pie. Questo altare era stato allestito da mio padre verso il suo piccolo giardino, splendidamente decorato con fiori. In giugno sbocciavano bellissimi gigli bianchi e, in questo giorno di festa, enormi rose emanavano un profumo delicato e sublime.

Questo giardino era la passione di papà. Lo curava con molto amore ed era molto orgoglioso del risultato. Tutti si complimentavano con lui. Era un vero piccolo paradiso piantato in un angolo del cortile, vicino al vecchio forno del pane, dietro un leggero recinto e ammirato dalla strada.

Il percorso seguito dal carro della Vergine era costellato da questi "altari" fioriti. Molti di loro mostravano dipinti di scene religiose che erano stati staccati dal muro della camera, sopra la testata del letto, per l'occasione.

Una pausa veniva fatta davanti a ciascuno di loro.

Di tanto in tanto, aprendo la processione davanti al carro, il parroco, circondato dai chierichetti e da un adulto che portava la croce di Cristo, benediceva il percorso fatto dalla processione. Con grandi gesti, faceva oscillare il suo incensiere davanti a sé, poi a destra e poi a sinistra. Si sprigionava un fumo di incenso bruciato, la cui fragranza mi piaceva tanto...

Naturalmente, una processione di fedeli nel loro abito domenicale seguiva questo carro. I canti liturgici lo accompagnavano. Alcuni curiosi si fermavano al suo passaggio.

Ma cos'era per me questo ricordo indimenticabile? 
Era questo. Quattro ragazze, tutte vestite di bianco, con una corona di fiori in testa, avevano preso posto sul carro della Vergine. Due erano davanti alla statua, le altre due, più alte, erano in fondo, come "piccoli angeli viventi"! Quell'anno, mi capitò di essere una di loro!

Papà, per l'occasione, mi aveva fatto due ali di carta bianca molto rigida, rinforzate con steli freschi di salice e appese dietro la schiena... I miei riccioli dorati e la mia bella corona mi avevano fatto fare bella figura! Quel giorno, appollaiata su questo carro, avevo un grande orgoglio e un'emozione così forte che, mentre scrivo, le lacrime mi annebbiano ancora la vista..
A metà agosto, dopo la festa della Vergine, veniva la festa delle angurie. È così che chiamavamo il cocomero, l'anguria, in dialetto.

Questo festival si teneva a Cusignana, un piccolo paese a pochi chilometri da Camalò, vicino a Giavera del Montello.

Montagne di angurie venivano ammucchiate in ogni angolo del paese, per essere vendute e gustate da molti festaioli che venivano dalle zone circostanti, sia in bicicletta che con carrette. Si dissetavano con il dolce succo di questo grande frutto dalla buccia verde e dorata e dalla polpa rossa e croccante. Questo frutto contiene semi neri e piatti che è meglio rimuovere, se si vogliono evitare brutte sorprese.

I golosi ne mangiavano fino a saziarsi. Era una vera e propria orgia di cocomeri. E nemmeno noi cedevamo il nostro posto..

Alcuni ritornavano al paese con un po' di mal di stomaco, avendo innaffiato questo pasto di anguria con diversi bicchieri di un vino locale, un po' acido..

Ma non importa, era una festa e una grande opportunità per divertirsi.
A casa, i due giovani fratelli di papà, zio Martino e zio Marcello, avevano investito in una piantagione di meloni e angurie.

Al momento della maturazione, per evitare il furto di questi frutti molto ambiti, facevano la guardia a turno ogni notte in una capanna temporanea costruita nel campo di meloni.

Attenzione ai ladri!

Che delizia questi frutti succosi e maturati al sole!
In questo ricordo, rivedo mia nonna Isa, seduta fuori, sul muretto di casa, che gusta con piacere un melone tenuto tra le ginocchia.

Questo frutto era spesso il suo unico pasto della giornata e uno stile di vita.

Parte del raccolto era per il nostro consumo personale.

Ma in certi giorni, gli zii legavano la cavalla al carro e andavano a vendere queste cucurbitacee nei paesi vicini.

Il ricavato della vendita andava al nonno, che nonostante tutto lasciava loro ancora un po' di paghetta, appena sufficiente per comprare qualche pacchetto di sigarette e bere qualche birra con gli amici nell’osteria del paese.
Una volta all'anno, i paesani si entusiasmavano ancora molto per un grande evento: lo spettacolo pirotecnico di Arcade, il più famoso della zona insieme a quello di Montebelluna.

Una carretta trainata dalla mussa (asina) di nostro nonno materno, nonno Bepi, ci portava lì prima di sera.

Papà ci accompagnava, sedendosi accanto a noi. La mamma, con il suo stomaco debole, non poteva sopportare le scosse di una strada sassosa con buche. Così ci seguiva con la sua bicicletta!

Sistemati come meglio si poteva sul carro, arrivavamo con difficoltà in un grande prato dove altri carri pieni di spettatori stavano aspettando.

Dopo una lunga attesa, al calar della sera, iniziava un magnifico spettacolo. I razzi esplodevano in cielo in pennacchi abbaglianti, rossi, verdi o blu, illuminando fugacemente il prato immerso nel buio. L’intensità dello scoppio riecheggiava in tutto il mio corpo, che sussultava ad ogni esplosione.

Finito lo spettacolo fiabesco, tornavamo in casa sul carretto tirato dalla mussa del nonno Bepi, nella notte chiara e stellata. Ancora stupiti, portavamo il magico luccichio dei razzi nel nostro sonno pesante.
La festa del paese, il 21 settembre, il giorno di "San Matteo", il santo patrono della parrocchia, mi portava ulteriore divertimento.

Ogni anno, pieni di impazienza, aspettavamo questo giorno della sagra, la festa.

La giornata iniziava con la celebrazione della messa solenne, seguita dalla processione intorno al paese.

Mia mamma ha sempre ricordato la festa del 21 settembre 1939, pochi giorni dopo la mia nascita. A quel tempo, le donne in travaglio non potevano uscire fino al quarantesimo giorno dopo la nascita del loro bambino. Così quel giorno, mia madre dovette accontentarsi di guardare la processione dalla finestra della sua camera da letto e non partecipò ai festeggiamenti!

Non partecipò nemmeno al mio battesimo, che fu celebrato qualche giorno dopo..

Questo periodo di quaranta giorni significava un tempo di purificazione. Permetteva anche alla giovane madre di riposare.

La mattina della festa, quindi, passaggio obbligato alla messa solenne dove papà estraeva suoni potenti dalle viscere dell'organo.

Questa musica calda e coinvolgente, proveniente da dietro l'altare, mi avvolgeva e si amplificava in tutta la chiesa gremita di fedeli.

Un coro maschile, composto in parte dai miei zii con le loro voci tenorili, intonava magnifici canti che mi facevano venire i brividi.

Solo mio fratello Tito aveva il privilegio di sedersi in un piccolo banco dietro la tenda dell'altare, accanto all'organo e a papà.

Durante la celebrazione, nessuno, tanto meno le ragazze come me, aveva accesso a questo spazio...

In mezzo agli altri fedeli, seduta accanto a mia madre, dovevo accontentarmi di un posto in un banco della chiesa riservato alle signore..

Gli uomini sedevano a destra e le donne a sinistra della navata centrale della chiesa. Nessuna promiscuità.

La chiesa era piena di gente quel giorno. I ritardatari spesso stavano in fondo, vicino alla porta d'uscita.
Le donne dovevano essere "coperte", cioè dovevano indossare una sciarpa o un velo, spesso di pizzo nero, sui capelli e abiti o camicette a maniche lunghe. Le gonne dovevano coprire le ginocchia... Il parroco vigilava. Se notava qualcosa che non andava bene, dall'alto dell'altare, interrompeva la cerimonia per segnalare ad alta voce a queste persone di lasciare subito la chiesa! Era necessario rispettare questo luogo sacro!

Dopo questa messa solenne, la famiglia e gli amici si riunivano davanti alla chiesa. Si scambiavano complimenti e pettegolezzi tra i gruppi di fedeli. Le donne chiacchieravano allegramente, mentre alcuni degli uomini scappavano all’osteria dall'altra parte della piazza per un bicchiere di vino.

Dopo aver salutato alcuni amici e familiari della mamma, aspettavamo che Tito e papà lasciassero la sacrestia. Non andava all’osteria, ma andava spesso in canonica a chiacchierare con il prete.

A volte il prete ci offriva un melograno, pieno di piccoli semi leggermente acidi, o un caco, un frutto succoso e dolce del colore di un'arancia. In seguito, tornavamo a casa dove, per l'occasione, il portico e la cucina erano stati lavati con acqua abbondante. I pochi soprammobili di rame, probabilmente vecchi bossoli, lucidati con aceto e cenere, brillavano sulla vecchia credenza.

Come segno di un giorno di festa, ci aspettava un succulento stufato, preparato da nonna Isa con l'aiuto della mamma e della cugina Susanna. Stava ancora sobbollendo, al caldo, in un angolo della stufa. Gustavamo carne di vitello o di manzo con salsa di pomodoro, accompagnata da tagliatelle o spaghetti cosparsi del nostro buon formaggio di casa.

Dopo un breve riposo, seguivano i vespri. Ritornavamo in chiesa dove susseguivano canti e inni in latino. Li conoscevamo a memoria, anche se per la maggior parte di noi la loro traduzione era sconosciuta o approssimativa.

In occasione di questa festa, gli abitanti del paese indossavano i loro abiti migliori. Alcuni si erano fatti fare dei vestiti nuovi, a volte cuciti da mio padre o dalla sarta del paese, l’Albina dea Mérica.

Per quanto mi riguarda, un vestitino rosa in taffettà e maniche corte "a palloncino" svolse la sua funzione per diversi anni...

Ogni anno, mentre crescevo, mia madre aggiungeva una piccola striscia di tessuto bianco alla lunghezza del vestito.

Ricordo che una volta mio fratello Tito aveva indossato un bel paio di pantaloncini blu cielo fatti da papà e un gilet blu marino su una camicia bianca. Certo che era molto chic il mio fratellino! Ma a quanto pare non era di suo gusto. Brontolando, si era aggrappato al mio vestito e pretendeva di averlo lui... Va’ a sapere perché! Questo ci aveva fatto ridere, ma lui si era mostrato dispiaciuto. Come possono essere crudeli e beffardi gli adulti!

Finalmente, dopo la messa e i vespri del pomeriggio, arrivava il momento tanto atteso da tutti, la fiera, le giostre e il tradizionale piccolo biscotto, el bussoà. Era rotondo e aveva un buco (el bus) nel suo centro, da cui il suo nome.

Per i più fortunati, il gelato serale, o granita alla menta, chiudeva questa bella giornata.

Gli spettatori si riunivano sulla piazza del paese dove si trovava un alto albero di legno. In cima a questo palo, appese con delle stringhe a un cerchio metallico preso in prestito dalla ruota di una carriola, pendevano salami o pezzi di una forma di formaggio... Il gioco consisteva nell'afferrare una di queste vivande.

Sì, ma ecco: questo palo di cuccagna, rivestito di un sapone nero molto scivoloso, scoraggiava più di un concorrente, che, appena issato di uno o due metri, scivolava irrimediabilmente ai piedi del palo... Dopo diversi tentativi più o meno promettenti, sotto l'incoraggiamento animato degli spettatori, riusciva a volte ad afferrare un salame. Scendeva rapidamente dall'albero e, fiero della sua prodezza e del suo bottino, lo consegnava a un amico che aveva assistito alla sua impresa o a un membro della sua famiglia per mangiarlo a tavola la sera.

Pochi giorni prima di San Matteo, vedevo arrivare delle carovane di legno, dipinte con vari colori, anche se a volte sbiaditi dal tempo. Trascinati da un cavallo, o più spesso da un asino, o anche dal braccio di un uomo, si insediavano per diversi giorni in paese, vicino al laghetto, il Lavaio, così chiamato perché una volta, e per molto tempo, fu usato per lavare i panni.

Da queste carovane scendevano persone con facce abbronzate, capelli unti e acconciature poco curate. Le donne vestivano gonne lunghe e colorate che pendevano a terra, gli uomini con camicie larghe e pantaloni di tela molto spessi, spesso strappati, tenuti su da bretelle. Li chiamavamo i sìngani, gli zingari. Uomini di spettacolo con uno sguardo nero e penetrante che mi intimidivano e affascinavano allo stesso tempo. Innalzavano allora l'installazione più impressionante che poteva esserci, la giostra.

Questa giostra consisteva in un albero centrale molto alto, sul quale erano agganciati dei sedili di metallo sospesi a delle catene lunghe e spesse. Questa giostra era anche chiamata le cadenèe, le catenelle.

Quando la giostra iniziava a girare, la forza centrifuga allontanava le sedie dal palo centrale. Seduti e ben attaccati, spinti da questa forza, i festaioli si dondolavano e giravano nell'aria! Alcuni provavano anche un grande piacere nell'afferrare la sedia del partner di fronte a loro, avvolgendo le loro catene, e poi lasciandole srotolare in un rapido turbinio, accompagnato da risate gioiose e grida preoccupate.

Ero salita su questa giostra con molta paura, ma mi ero seduta molto tranquillamente, senza alcuna fantasia. La giostra girava, e anche la mia testa! Avevo avuto subito la nausea.

A volte succedevano incidenti quando una catena si staccava.. Dovevi stare molto attento e non lanciare il tuo partner troppo in alto. Per un po' di tempo, l'uso di questo tipo di giostra era stato proibito nel paese.
Avevo trovato questa attrazione da fiera, la giostra dee cadenèe, molti anni dopo, su una piazza vicino al mare, una sera di luglio, con le mie figlie durante una vacanza vicino a Rimini, sulla costa adriatica..
Mi piaceva molto la giostra delle barchette. Consisteva nel dondolarsi, stando in piedi in una piccola barca di legno dipinto, appesa a un cavalletto di metallo. Piegando le gambe e spingendo forte per arrivare più in alto possibile, queste altalene non mi facevano venire la nausea e mi divertivano molto.
Al di fuori di queste feste, durante le lunghe serate estive, e fino a sera, l'aia e la strada, veri campi da gioco, diventavano i testimoni dei nostri giochi e delle nostre risate. Nessun pericolo poteva minacciarci. I carri stavano nei fienili e nessuna macchina transitava ancora per il paese.. Gli "anziani" sedevano su sedie o panchine ai bordi della strada, chiacchierando e rinfrescandosi dopo una calda giornata di lavoro.

Niente radio, niente telefono, niente cinema.
A volte, però, nella piazza della chiesa, veniva eretta una grande tenda.

Sotto questa tenda, seduti su gradinate di metallo di fronte a un grande telo bianco, assistevamo, stupiti, alla proiezione di un film muto di Riduini, una specie di Charlot italiano.

Ci faceva ridere molto e il giorno dopo ci raccontavamo le incredibili avventure di questo personaggio un po' goffo, ingenuo, ma molto accattivante.

Poco prima della nostra partenza per la Francia, zio Martino aveva aperto un cinema nel nostro paese. Che evento!

Prima di ogni proiezione, mandava una persona in bicicletta nel paese vicino a prendere la bobina del film per quella sera. Penso addirittura che il film avesse diverse bobine e che questo ciclista facesse, la stessa sera, diversi viaggi di andata e ritorno tra i due paesi..

Sempre su iniziativa di zio Martino e qui con la partecipazione di papà, troupe di comici itineranti si fermavano a volte nel nostro paese dove si esibivano.

I miei nonni avevano ospitato una commediante e suo figlio per una o due sere durante il loro spettacolo.

Affascinata dal palcoscenico, dai costumi, dalle scenografie, sognavo di seguire questi attori nella loro vita bohémien.
Da questo, senza dubbio, deriva la mia marcata attrazione, mai soddisfatta, per il teatro...